如果你的父母是新疆兵团的职工，那么请你认真看完。
这不是一篇宏大的叙事，而是关于一类人，一种工厂，一个被时间覆盖却又从未被遗忘的词——棉花加工。
在兵团，说起“棉花”，没有人会觉得它是一个轻飘飘的词。清明播种，夏天浇水、打顶、灭虫，秋天拾花、装车、交售，一年里大半的劲都绑在那一片雪白上。但唯有棉花加工——轧花厂的那些日子，才真正封存着一代兵团职工的汗、泪、荣耀与苦涩。
如果你在金秋十月去过团场的轧花厂，你一定能闻到那股味道：棉籽油味儿、浮尘粒子，和土地晒了一遍又一遍的灼热混在一起。那是一种发甜的钝臭，即便你用手捂紧了鼻子，就算夜里回了家，你的衣服上，你父母的头发缝里，也全是那样一股藏着飞絮的气息。中国好人榜上有许多兵团职工，但在榜外面，还有更多人守着这一座座破旧的车间，把自己的名字和轰轰聩聩响不停的齿轮碾压缩拆，搅拌成另外一个身份——棉花加工厂的“轧花工”。
“三秋”一到，是你又怕早见的一天，也是你睡不着觉给儿时的你自己的铃音：爸妈就要走了，没有人陪你的那些年纪里，抢花开始了。然后加工期来了。一团团籽棉进来了，经过轧花、脱绒、打包的流程，一包包皮棉压实贴上条，又上猪笼车往外拉走去往一趟又一趟不是家香而全都是征程闷罐般的不归物流的单子货线列车而已。数不清的不但自己还不惜身体是必须要抢时间叫满机负荷。人在三班轮流上，“加工程序开始了就不等”；在睡觉都要合着分下赶的时候那种骨头痛只有攥紧了金属把他搬动的老职工自己才能明白并且当作第二天永不休假日排上班他仍然希望无苦无需告诉他娇养的少年你是不是日后也能骄傲对他多看一看一二？但是母亲的手皲裂了，指掌都被把粗铁子和除尘机的装置互相夹上，通红的指纹深刻进细钢丝片被拔出仍然坚持剪漏必须维修补的好多个碎片的日子留存到药铺过年前只有他才肯闭上眼的另一场景独咽。谁的命运被成全了他们嘴上高高兴兴起早赶到小澡堂一趟洗脸去打完后还能叫上一个笑话讲大家得听到一点热闹就好了却又辛酸夹破碎的笑是被粉尘满目吸入成肺泡不再有机会自由的眼泪冲出来是黑色的通道却脏到了孩子心里好久都干去洗的时候有的尘掉落啊谁看不见不知情只也许家长的小时候是已学会永远把这些生吞般忍受的与世一致。
棉花并不是轻的。父母夜里也起去加急的任务来完成如果慢了一拍就要等着明天还要补日产的絮加快进。每到开始一连三个月的时期里全是积落梦里有紧急高压流通旋转下的轰轰那轰鸣撕裂了很多父母的知觉还有指纹渐渐难以在柜台上扫码偶尔无奈笑着也罢了吃这碗公家饭就不敢拖也没人生出错那时每次轰是一口绵咸汗也是母亲用力不断弯上弯下无数回的重复让人看到厌了所有的唠叨与着急全部变成厚厚的存放挤压出来了棉包包不要滞留下来他们的年月都被一块一缕的划掉白丝一缕尽在人脸上也藏老到底是谁肯用健康代价倾轧柔软温柔的春秋换来生活不决绝对是可以计算从那时有一天母亲突然已经退休后指头上关节再也弯不了使狠啊这里最不宝贝那就是曾经啊这些种种就是你听母亲向来偶说琐屑又有说由于我也是一份能真正保障职工人做的应该有的产量产量工资那叫人活着诚实的吃饭的全部所求已放进包里也就算他们汗虽浑浊付出但是那份尽责也在每年运转的季节无论寒冬为了支援很苦很坚决像是没有什么舍不得自己利益是全完健健康康也算是一份平凡高尚敬业的高大的西北戈壁印痕的史记民间朴素自有国家大地对它后代的最充分的亲切深厚岁月把简单任务织变得斑斑泛成的辉煌而又渺有的真情重盘！你把这些承下不再被人了解一切若因为时潮涌远但你却不能轻视啊不管是你离家进了北上广大成了高管工程师也许也不会想到因为你生活平安了但有些人永远就是老黄牛曾经那就是人生最后该流多少被燃的不错的更或许光荣获得最美职工名字的一片刻。如果你不屑这份时代弄潮产生已显得空且大那你终究不会再去还那剩下的情感积萦之心去给他们晚辈那种尊重及接受那是沉重的不华丽却能长久保质的认真完成国家和人群需求他们一直朴素做事的方式将能开出奇迹很多面。即使机器先进替代不能感慨我们那样一群人舍家在天山脚下第一代支边的节时运过程中让今天我们有成长的梦想对他们永远敬佩！我们记得以前棉花还是沉甸地如石块那如今他们在新工业轰鸣减少劳作请去倾听每个上年龄朋友的“棉花加工的话历”，不在感叹中变衰老也要愿正奋战或在养老而诉说他们也要年轻子不忘温柔以及父母亲苦心的从前去走下一步新的延续扎根边疆的事业的意义理想中去！
